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Nel mio lavoro di sceneggiatore e regista mi è capitato in molte occasioni di affrontare 
autori e opere letterarie. Da quegli incontri sono nate sceneggiature per fiction e 
documentari, e naturalmente un rapporto molto intenso con la letteratura. 

È quanto accaduto anche con Guido Morselli: nel 1983 l’idea di realizzare per la Rai un 
film documentario sulla sua avventura umana e letteraria, fu l’occasione per 
approfondire la lettura dei suoi straordinari romanzi e dei saggi pubblicati fino a quella 
data e il suo tormentato percorso umano. Purtroppo, nel 1983 le pagine del suo Diario 
non erano state ancora pubblicate (lo saranno nel 1988), e tutto ciò che allora era ancora 
inedito era anche molto difficilmente avvicinabile e consultabile.   

Il Diario è d'altronde una irrinunciabile miniera per accostarsi all’universo letterario di 
Guido Morselli, ricco com’è di citazioni e considerazioni critiche e filosofiche su molti 
autori classici e contemporanei, i quali furono la sua palestra di lettore onnivoro e il suo 
laboratorio di scrittore. 

Mi soffermo sul Diario perché è in questa ricchissima officina intellettuale che in data 30 
gennaio 1945, e poi nei giorni seguenti, Morselli annota alcune interessanti 
considerazioni su Antonio Fogazzaro e Piccolo mondo antico, probabilmente sollecitate 
da letture di data recente, tanto è vero che nella prima di queste note scrive in apertura: 
“Per il saggio su Fogazzaro” (saggio di cui poi non s’è trovata traccia fra i manoscritti e le 
carte dell’archivio Morselli, come ha potuto verificare Valentina Fortichiari, curatrice 
dell’edizione Adelphi del Diario). 

Cosa poteva aver suscitato in Morselli l’interesse per lo scrittore vicentino? Per progettare 
nientemeno che un saggio, la lettura di Piccolo mondo antico doveva aver 
particolarmente colpito Guido Morselli, soprattutto perché il suo autore godeva (e gode 
tutt’ora) di un’oscillante collocazione nel canone letterario: era sì considerato un piccolo 
“classico” della letteratura fra Otto e Novecento, ma spesso, anche per una complessa 
serie di ragioni extra letterarie, veniva sistemato nella vaghezza dei cosiddetti “minori”, o 
degli “eccentrici”.  

Intanto va sottolineato che in quello stesso periodo Morselli stava lavorando alla stesura 
del dialogo filosofico Realismo e fantasia, iniziato durante il servizio militare e che 
pubblicherà, a sue spese, nel 1947; contemporaneamente lavorava alla sua prima 
importante prova narrativa, il romanzo Uomini e amori, anch’esso iniziato nel forzato 
esilio calabrese del dopo 8 settembre 1943. Da una parte, dunque, il saggista che aspira 
a rinnovare il “dialogo filosofico”; dall’altra l’inclinazione al romanzo, all’intreccio, ma 
sempre innestato in un necessario contesto speculativo. In questa tensione mai 
completamente risolta, ma che comunque per la nostra fortuna di lettori si concretizzerà 
tutta a favore del narratore, Guido, tornato dai drammatici avvenimenti bellici alla 



tranquillità familiare della villa di Varese, legge, o forse rilegge, Piccolo mondo antico, 
avanzando un’ipotesi comparativa tra alcune pagine nodali del romanzo di Fogazzaro e 
quelle di Madame Bovary di Flaubert, e annota:  

“…vedere nella Bovary flaubertiana se vi siano, nel racconto dei fatti che precedono la 
fine di Emma, pagine così concitate e insieme così limpide e precise come quelle di 
Piccolo mondo antico dov’è descritta Luisa preparantesi all’incontro con la Maironi, la 
morte della piccina, la disperazione della madre”. 

Già in questa essenziale, precisa elencazione delle “scene” interne al capitolo X di Piccolo 
mondo antico (quello intitolato “Esümaria, sciora Lüisa!”), si può notare come, sulla base 
della sua memoria di lettore, Guido abbia colto la grande efficacia drammatica delle 
pagine fogazzariane rispetto a quelle, tematicamente affini, della Bovary.  

Ovviamente, qui non vogliamo azzardare irragionevoli paragoni di valore tra opere e 
Autori (e che Autori!), né, certamente, lo voleva Morselli. Se, però, con i testi alla mano, si 
segue il ragionamento di Morselli, volto unicamente alla ricerca dell’efficacia narrativa 
nelle pagine dei due romanzi, non c’è dubbio che una puntuale e parallela analisi di quei 
capitoli così cruciali, non può che convenire con il suo convincimento.  

Intanto, nel romanzo di Fogazzaro un solo capitolo, il X, per complessive 18 “scene”, 
contiene tutto il dramma di Luisa: l’attesa dell’incontro con la marchesa Maironi, il fatale 
gioco della bimba con la barchetta di metallo donata dalla Pasotti, l’abboccamento con 
la marchesa sulla scalinata della Calcinera mentre infuria il temporale, la notizia della 
disgrazia da parte delle donne del paese, il ritorno precipitoso a casa, la crudele 
consapevolezza della morte della piccola Maria e il fermo rifiuto del conforto religioso. 

Nella Bovary il dramma della fine di Emma, accompagnata minuziosamente, e con 
numerose digressioni anche temporali, nel suo desolante peregrinare per risolvere gli 
esiti della sua ribellione, poi nel racconto dell’avvelenamento e della lenta e atroce 
agonia, occupa una porzione notevole della Terza parte del romanzo: la parte finale del 
capitolo VI e gli interi lunghi capitoli VII e VIII, per un complesso di più di 35 “scene”. 

Per raggiungere quella che Morselli definisce “una superiore sfera tragica”, Fogazzaro 
utilizzò la tecnica del montaggio alternato, imprimendo a quel cruciale capitolo un 
incalzante ritmo interno che oggi, con un termine cinematografico, definiremmo di 
“suspense”: infatti, con grande intuizione narrativa, scelse di non descrivere la scena della 
caduta in acqua e dell’annegamento della piccola Maria, lasciando così il lettore sospeso 
in un’inquietudine che solo il proseguimento della lettura poteva sciogliere. Scelta così 
inconsapevolmente “cinematografica”, che saggiamente fu fatta propria anche dagli 
autori della sceneggiatura1 dell’eccellente film che Mario Soldati girò nel 1941.    

E’ chiaro che nelle scelte stilistiche dei due autori, ovviamente ambedue validissime, 
giocavano problematiche che concernevano la questione del romanzo e le teorie che in 
quello scorcio del secolo diciannovesimo si andavano affermando: se in Francia, in 
consonanza con l’evoluzione sociale e politica di quel Paese, il romanzo si era imposto 
come veicolo di storia contemporanea e di costume sociale con la teorizzazione di un 
nuovo realismo e di una “religione del vero” (Flaubert, ma poi anche Proust), in Italia, da 
poco proclamata Nazione e priva di una corposa tradizione legata alla forma romanzo, la 
generazione di Fogazzaro doveva confrontarsi ancora  e solo con Manzoni, ma 
soprattutto con i “manzoniani”. Non a caso il giovane Fogazzaro, nel decisivo momento 
in cui cercava di affermare la propria vocazione letteraria, fraternizzava con gli artisti della 

 
1 La sceneggiatura originale del film di Mario Soldati si trova nel volume da me curato con Tiziana Piras: Piccolo 
mondo antico, il film di Mario Soldati dalla sceneggiatura allo schermo, New Press Edizioni, Como, 2014 



Scapigliatura operanti a Milano, il solo movimento d’avanguardia, in quel frangente 
storico, che cercava di superare i principi dettati dall’insopportabile accademia dei 
“manzoniani”. 

Il Fogazzaro maturo trovò poi un’inquieta mediazione fra le tensioni avanguardistiche 
giovanili e il riconoscimento in una tradizione, oscillando con originalità fra realismo, 
tensione morale e religiosa, misticismo, psicologia e misteri dell’occulto, in sintonia con 
i più dinamici movimenti artistici presenti nell’Europa di quegli anni, dal decadentismo 
di D’Annunzio, o di un Oscar Wilde, al tardo romanticismo manieristico dei preraffaelliti, 
all’attenzione alle nuove tendenze positivistiche degli autori mitteleuropei, che lo misero 
in sospetto presso la cultura e l’ideologia dominante, e soprattutto presso le gerarchie 
cattoliche. 

Probabilmente fu anche questo “strappo” di Fogazzaro con la tradizione ad incuriosire 
Morselli, e la lettura delle pagine citate di Piccolo mondo antico contribuirono, insieme 
a quelle di molti altri autori, ad affinare e a costruire la “sua” futura visione del romanzo, 
che avrebbe guardato più ai percorsi letterari d’oltralpe che a quelli di casa nostra; scelta, 
anche nel caso suo, che poi pagò con l’incomprensione culturale e ideologica della 
società letteraria italiana che contava. 

“30 gennaio 1945. La precisione della topografia e della meteorologia fogazzariana è 
parsa – come la meticolosità dei suoi elenchi botanici – una bizzarria, un difetto, uno 
squilibrio dell’elemento realistico invadente a tratti lo stile così anti-veristico dello 
scrittore. Ma non ci si è accorti del valore essenziale che hanno talvolta, almeno 
nell’opera più felice, quei riferimenti. Funzione non di zeppa, ma per se stessi, poetica. 
Nel Piccolo mondo antico la menzione dei luoghi ha efficacia di renderli vivi della stessa 
vita degli uomini: il paesaggio vi si fa personaggio. Vedere a es. la pagina 350 dell’ed. 
Mondadori: Luisa che impaziente nell’attesa della Maironi interroga il cielo le acque i 
monti: “…fra il Monte Bisnago e il monte Caprino, sopra la leggera insenatura che 
chiamano la Zocca d’i Mont, era fumato su dalla Vall’Intelvi e si affacciava fermo un 
nuvolone azzurrognolo, sinistro come un sopracciglio aggrottato sopra un occhio cieco. 
Pareva aver veduto…”. 

Questa intuizione del paesaggio che in Fogazzaro si fa speculare della vita interiore dei 
personaggi, e non elemento meramente naturalistico o descrittivo, è certamente un 
tratto comune alla prosa del Morselli narratore, ma anche del saggista di Realismo e 
fantasia:  

“Ciò che noi chiamiamo il paesaggio, come elemento estetico non è interamente creato 
da noi, io direi; e ogni tratto di paese ha in sé il suo “stato d’animo”, ha un’indole e 
sentimenti propri”.  

L’influsso del paesaggio sui personaggi, così acutamente percepito nelle pagine di 
Piccolo mondo antico, ritorna con coerente puntualità nella narrativa di Morselli, basti 
pensare alla fondamentale complementarità tra personaggi e descrizione della natura e 
del paesaggio che, in funzione specchiante, si ritroverà nelle pagine dei suoi romanzi: 
dalla iniziale rappresentazione “meteorologica” della Villa Reale di Monza alle ombrose 
montagne svizzere in Divertimento 1889, che tingono di tristi presagi il destino di Re 
Umberto I; o in quelle della bufera di neve su Filadelfia nel capitolo americano de Il 
comunista; o lo squallido paesaggio senz’anima e senza storia di Zagarolo, l’estrema 
residenza pontificia in Roma senza Papa; per non parlare della paesaggistica 
desolazione, ma anche del definitivo e paradossale incanto di un mondo senza più 
presenza umana in Dissipatio H. G.  



Per concludere, vorrei citare due singolari brani di Fogazzaro e di Morselli, pertinenti 
almeno per l’oggetto rappresentato: il primo è tratto dall’incipit di Malombra, il romanzo 
d’esordio di Fogazzaro:  

“Uno dopo l’altro, gli sportelli dei vagoni sono chiusi con impeto; forse, pensa un 
viaggiatore fantastico, dal ferreo destino che, ormai senza rimedio, porterà via lui e i 
suoi compagni nelle tenebre. La locomotiva fischia, colpi violenti scoppiano di vagone 
in vagone sino all’ultimo. il convoglio va lentamente sotto l’ampia tettoia, esce dalla 
luce dei fanali nell’ombra della notte, dai confusi rumori della grande città nel silenzio 
delle campagne addormentate: si svolge sbuffando, mostruoso serpente, tra il laberinto 
delle rotaie, sinché, trovata la via, precipita per quella ed urla, tutto battiti dal capo alla 
coda, tutto un tumulto di polsi viventi.” 

Il secondo brano è tratto dal romanzo di Morselli Divertimento 1889, deliziosa e insieme 
amara “divagazione” sulla fine di un’epoca: 

“Anche per la macchina l’abbeverata: un manicone di tela immerso nella caldaia, da 
un serbatoio l’acqua di ghiacciaio scendeva a calmare la sete del bestione 
surriscaldato. Che seguitava a respirare forte, con un ansimo alternativo che dava il 
senso della fatica, non della potenza soltanto. Le grosse aste d’acciaio, le bielle, 
sudavano letteralmente: fumide di vapore, di olio friggente (…) Dunque la civiltà delle 
macchine non è soltanto meccanica. Le macchine faticano, sudano, hanno sete, sono 
vive (…) Su una placca di bronzo fissata alla caldaia, si leggeva il nome, “Sankt Gothard”, 
e una specie di pedigree: “Winterthur 1866, Sprungli und Weber Ingg., Scheweizerische 
Maschinenfabrik”. Dunque si registrava la loro data di nascita e l’ascendenza. 
Straordinario.” 

In ambedue i passi la descrizione della “macchina” si fa antropomorfica e metaletteraria, 
e diventa, alla pari del paesaggio, elemento della psicologia dei personaggi e del loro 
“percorso” all’interno del romanzo, per poi insinuarsi nella coscienza del lettore come il 
medium di un destino già scritto. L’inizialmente anonimo “viaggiatore fantastico” di 
Fogazzaro è soprattutto il suo lettore, che in quel viaggio si riconoscerà, abbandonandosi 
con tutti i suoi sensi sino alla parola “Fine”.  

Allo stesso modo, giocando sull’hegeliano “ventaglio dei possibili” con sottile ironia, ma 
anche con autentica pietas, Morselli, identifica in quello strano, ansimante animale 
meccanico il simbolo di un’epoca che s’approssima, insinuando nel regale protagonista 
della novella (Re Umberto I) la malinconica coscienza del prossimo declino suo e dei suoi 
pari, addirittura prefigurando serenamente la sua drammatica fine: 

 “Siamo tutti giubilati, pensò – Fra 10 anni, o fra 50, il nostro posto sarà nei musei. 
Insieme cogli anarchici che tirano a farci la pelle, mentre la gente di buon senso si 
accontenta di compatirci, o di metterci in caricatura, in attesa che ci decidiamo a finire 
in soffitta. Io qui sono un dimissionario, ecco perché le macchine cominciano a 
interessarmi”. 

   

 


